您的位置：
首页 > 足球新闻
崇明一期要退场了？在根宝82岁寿宴上，你读懂中国足球的孤独吗？

崇明一期要退场了？在根宝82岁寿宴上，你读懂中国足球的孤独吗？

作者：雨燕体育直播发表时间：2026年02月20日 21:57 分享

大年初二，崇明岛的风有些大，吹得根宝基地的旗帜猎猎作响。

这一天，徐根宝82岁了。这本该是一场庆祝中国足球“教父”高寿的喜宴，却因为一群特殊客人的到来，变成了一场关于“绝唱”的默片。

武磊、王燊超、张琳芃、吕文君……这些名字曾像雷一样响彻中国足坛十余年。但今天，当他们聚在一起，我们看到的不再是鲜衣怒马的少年，而是拄着膝盖的老将、捂着胸口的伤员，以及拿起教鞭的“新兵”。

在这场寿宴上，在推杯换盏的间隙，一种巨大的、名为“孤独”的情绪，突然扼住了所有人的咽喉。

一、英雄的暮年，是一场无声的告别

如果说以前的聚会是“论剑”，今年的聚会更像是“疗伤”。

武磊，这个曾经唯一的五大联赛独苗，如今只能穿着运动鞋看着队友穿球鞋。他说：“心里挺难受。”这八个月的伤病，不仅是身体的折磨，更是一种心理上的凌迟。那个“核武7”的背影，在夕阳下被拉得很长，显得有些萧瑟。他坦然承认“想要完全不痛不太可能”，这句实话，比任何豪言壮语都更像是一纸判决书——属于武磊的时代，正在随着他的膝盖半月板一起磨损。

王燊超更让人心疼。肋骨骨折，多哈被撞后硬顶着踢完热身赛，回到上海才确诊。他说“真要玩命也能踢，但还是着眼长远”。这句“着眼长远”，听起来像是一种无奈的妥协。曾经那个不知疲倦的“拼命三郎”，也开始计算职业生涯的“剩余价值”了。

最令人唏嘘的是吕文君。500场比赛，100个进球，他在这个夜晚正式宣布退役，转身成为1314梯队的主教练。他对小球员说：“我的职业生涯挺完美，你们想超越挺难的。”

这不仅是自信，更是一种绝望的注脚——因为他深知，复制这批人的辉煌，需要天时、地利、人和，更需要一种在这个浮躁时代里已经绝迹的“纯粹”。

二、根宝的孤灯，还能照亮下一个十年吗？

宴席间，82岁的徐根宝依然站着讲话，依然在强调“搞青训动机要纯”。

但这六个字，在如今的中国足球环境下，重得像一座山。

当年的“崇明一期”，是在荒滩上、在泥地里、在与世隔绝的“抢逼围”吼声中长出来的。那时候，孩子们除了足球一无所有，所以他们纯粹。

现在的孩子呢？手机、游戏、学业压力、资本的诱惑。还会有家长愿意把孩子送到封闭的岛上，去过那种苦行僧般的生活吗？还会有下一批武磊、下一批张琳芃，在同一片场地上，吃着同样的苦，做着同一个梦吗？

看着台下的蒯纪闻、李新翔，甚至更小的孩子，徐根宝的眼神里有光，但也藏着深深的忧虑。他知道，“崇明一期”是不可复制的孤品，是中国足球这三十年来唯一的一次“井喷”。

当这批人老去，当这种精神无法被完美继承，中国足球将再次陷入漫长的黑夜。这种“后无来者”的恐惧，就是最大的孤独。

三、薪火相传，是希望还是轮回？

吕文君接过了教鞭，王燊超被建议“从青训开始”。这是一种轮回，也是一种悲壮的自救。

他们试图把自己活成教材，把经验变成火种。武磊和张琳芃带着儿子回到儿时的宿舍，指着那张旧床，或许是在告诉下一代：这里曾走出过中国最好的球员。

但这恰恰反衬出一种苍凉——因为父辈的成就太高，反而成了子辈难以逾越的大山。

未来的十年，我们可能再也看不到“东亚六虎”那样心有灵犀的配合，再也看不到一支球队能统治联赛长达十年。我们要习惯没有武磊的国家队，要习惯没有崇明帮的中超。

这种“由奢入俭难”的落差，就是中国足球的孤独。

尾音：烟火散尽，只剩海风

寿宴终将结束，蛋糕会被吃完，祝福会变淡。

当武磊们逐渐淡出赛场，当徐根宝的背影不再挺拔，崇明岛或许会恢复往日的宁静。

我们害怕的不是他们老去，而是害怕这代人的谢幕，带走了中国足球最后一点“纯粹”的灵魂。

还会有下一个“崇明一期”吗？

也许有，也许没有。

但在答案揭晓之前，我们只能在这个大年初二的夜晚，对着82岁的老帅，对着满身伤病的黄金一代，敬一杯酒：

敬辉煌，敬绝唱，敬这该死的、却又让人无法割舍的中国足球。

附：七律·崇明岛感怀

八二孤灯照海涯，寿宴频举敬师家。

剑折霜侵叹岁华，传灯授业承先志。

苗稀未必生良木，利重难教静噪沙。

后浪苍茫何处问？一樽浊酒对苍霞。

标签：足球张琳芃徐根宝吕文教鞭中国武磊孩子崇明寿宴消息资讯吕文君王燊超

崇明一期要退场了？在根宝82岁寿宴上，你读懂中国足球的孤独吗？

相关内容

足球录像

足球集锦

足球新闻

热门球队